പാലക്കാടുള്ള ഒരു കോവിലകം. അവിടെയുള്ള രാധിക തമ്പുരാട്ടിയുടെ കഥയാണിത്. 30 വയസ്സുണ്ട് രാധികക്ക്. ഭർത്താവിന് ഗവണ്‍മെന്റ് ഉദ്യോഗമാണ്. ഒരു 5 വയസ്സുള്ള കുട്ടിയുണ്ട്, ഒന്നാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്നു. കോവിലകത്ത് പിന്നെയുള്ളത് രാധികയുടെ ഭർത്താവിന്റെ വയസ്സായ അമ്മ മാത്രമാണ്. രാധികയുടെ ദാമ്പത്യജീവിതം അത്രക്ക് സുഖകരം ആയിരുന്നില്ല. ഭർത്താവിന് നല്ല സ്വഭാവമാണ്. രാധികയോടും, മകളോടും നല്ല സ്നേഹമാണ്. പക്ഷെ അതിൽ കവിഞ്ഞുള്ള സുഖമൊന്നും രാധികക്ക് ലഭിച്ചിരുന്നില്ല. അവളതിൽ നിരാശയുമായിരുന്നു. അവൾ ഭർത്താവിനെ ആകർഷിക്കാനായി പലതും ചെയ്തു നോക്കി. പക്ഷെ അയാൾക്ക് അതിൽ തീരെ താൽപ്പര്യം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അങ്ങനെ രാധിക തമ്പുരാട്ടി അവളുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ എല്ലാം മനസ്സിൽ തന്നെ ഒതുക്കി വെച്ചു.
രാധിക ഒരു സൗന്ദര്യധാമമായിരുന്നു. ആരും കണ്ടാൽ കൊതിച്ചുപോകുന്ന സൗന്ദര്യ ദേവത! വെണ്ണ തോൽക്കുന്ന വെളുത്ത ശരീരം, ഒത്ത നീളം. ഇപ്പോഴും കണ്മഷി എഴുതുന്ന വലിയ വിടർന്ന കണ്ണുകൾ, ചെറിയ നനവുള്ള തുടുത്ത അധരങ്ങൾ, കവിളത്ത് നുണക്കുഴികൾ, ആരെയും മയക്കുന്ന ചിരി, ഒത്ത നിരയുള്ള മുത്തുകൾ പോലെയുള്ള പല്ലുകൾ.. നല്ല നീളമുള്ള ഇടതൂർന്ന കാർകൂന്തൽ. നല്ല വടിവൊത്ത ശരീരമായിരുന്നു രാധികക്ക്, ഒരു ശില്പി കൊത്തി വെച്ചത് പോലെ. നല്ല വലിയ മുലകൾ, ഭർത്താവ് അധികം കളിക്കാത്തത് കൊണ്ട് അതിന് ഒട്ടും ഉടവ് തട്ടിയിരുന്നില്ല. നടക്കുമ്പോൾ തുള്ളി തുളുമ്പുന്ന നിതംബങ്ങൾ.. അങ്ങനെ എല്ലാം തികഞ്ഞൊരു പെണ്ണായിരുന്നു രാധിക.
കോവിലകത്ത് പുറം പണിക്ക് ഒരു ജോലിക്കാരൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഉണ്ണി. 40 വയസ്സ് പ്രായം ഉണ്ടാകും. നല്ല ആരോഗ്യമുള്ള കറുത്ത ശരീരം. രാധിക ഉണ്ണിയെ അധികം ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല. ഒരു ദിവസം രാധിക ഉമ്മറത്ത് ഇരിക്കുകയാണ്. മുറ്റത്ത് ഉണ്ണി വിറകു കീറുന്നുണ്ട്. രാധിക അവനെ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഒരു വെള്ള മുണ്ട് മാത്രമാണ് അവന്റെ വേഷം. നല്ല ബലമുള്ള ശരീരം. അയാളുടെ മുണ്ടിന്റെ മുൻഭാഗം വീർത്തിരിക്കുന്നത് രാധിക കണ്ടു. അവൾക്ക് ഉള്ളിൽ ഒരു തരിപ്പ് അനുഭവപ്പെട്ടു. അടക്കി വെച്ച വികാരങ്ങൾ അവളിൽ പൊന്തി വന്നു. അവന്റെ ജോലി കഴിയുന്നത് വരെ രാധിക അവനെ തന്നെ നോക്കി ഇരുന്നു. അവനെ എങ്ങനെയെങ്കിലും മയക്കി എടുക്കണം എന്ന് രാധിക തീരുമാനിച്ചിരുന്നു. കോലോത്തെ പറമ്പിലുള്ള ഒരു ചെറിയ ഓടിട്ട പുരയിൽ ആയിരുന്നു ഉണ്ണിയുടെ താമസം.
ഒരു തിങ്കളാഴ്ച, രാധികയുടെ ഭർത്താവിന്റെ അമ്മ മാത്രമായിരുന്നു വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരുന്നത്. ഭർത്താവ് ജോലിക്കും, മകൻ സ്കൂളിലും പോയിരുന്നു. അമ്മ ഇപ്പോഴും കിടക്കുകയാവും. സമയം ഉച്ചയായി. ഇപ്പോൾ ഉണ്ണി അവന്റെ താമസ സ്ഥലത്ത് ഉണ്ടാകും എന്ന് രാധികക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. അവൾ അങ്ങോട്ട്‌ നടന്നു. ആ ഒറ്റമുറി പുരയുടെ വാതിൽ ചാരിയിട്ടേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അവൾ തുറന്നു നോക്കുമ്പോൾ ഉണ്ണി നിലത്ത് ഒരു പായ വിരിച്ചു കിടക്കുകയാണ്. ഒരു വെള്ള മുണ്ട് മാത്രമാണ് അയാളുടെ വേഷം. തന്റെ താമസ സ്ഥലത്ത് രാധിക തമ്പുരാട്ടിയെ കണ്ടപ്പോൾ ഉണ്ണി അന്തം വിട്ടു. ഒരു വെള്ള കസവുള്ള വേഷ്ടിയും, ചുവപ്പ് ബ്ലൗസും ആയിരുന്നു രാധികയുടെ വേഷം. നെറ്റിയിൽ ചന്ദനക്കുറി, മുടിയിൽ തുളസിക്കതിർ ചൂടിയിരിക്കുന്നു. ഉണ്ണി അവന്റെ നോട്ടം പെട്ടെന്ന് മാറ്റി. എന്താണ് കാര്യം എന്ന് രാധികയോട് ചോദിച്ചു.