അച്ഛനും അമ്മയും ഞങ്ങള്‍ രണ്ടുമക്കളുമടങ്ങുന്ന ഉയര്‍ന്ന മധ്യവര്‍ഗകുടുംബമായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെത്. അച്ഛന് ആലപ്പുഴ പട്ടണത്തില്‍തന്നെ ബിസിനസ്‌ആയിരുന്നു. അമ്മക്ക് ജോലിയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാന്‍ ഒമ്പതാംക്ലാസ്സിലും അനുജത്തി നാലാം ക്ലാസ്സിലും പഠിക്കുമ്പോള്‍ അച്ഛന് അപകടത്തില്‍ മരിച്ചു. അച്ഛന്റെ ബിസിനസ്‌കള്‍ ഇളയച്ഛന്റെ സഹായത്തോടെ അമ്മ മാനേജചെയ്യാന്‍ തുടങ്ങി. വീട്ടില്‍ ഞങ്ങള്‍ക്ക് കൂട്ടായി അമ്മാമ്മയും സ്ഥിരമായി. സ്ഥാപനങ്ങള്‍ നോക്കിനടത്താന്‍ ഇളയച്ചന്‍ ഏര്‍പ്പാടാക്കിയ രഞ്ജിത്ചേട്ടന് ദിവസവും വൈകിട്ട്വന്ന് അമ്മയെ ദൈനംദിനവിവരങ്ങളും കണക്കുകളും ബോധിപ്പിക്കുമായിരുന്നു. രഞ്ജിത്ചേട്ടനുമായി ഞാനും പതുക്കേ നല്ല സൗഹൃദത്തിലായി. വല്ലപ്പോഴും എന്നെ അമ്മയുടെ അനുവാദത്തോടെ രഞ്ജിത്ചേട്ടന് സിനിമയ്ക്കുകൊണ്ടുപോകുമായിരുന്നു.
ഞാന്‍ പത്താംക്ലാസ്ല്‍ പഠിക്കുന്ന ഒരുദിവസം, ഒരു ശനിയാഴ്ച ക്രിസ്തുമസ് അവധിയായിരുന്നു. അമ്മുമ്മ വല്ലപ്പോഴും ചിറ്റയുടെ വീട്ടില്‍ പോയിനില്‍ക്കാറുണ്ട്. ഇത്തവണ അമ്മുമ്മ പോയപ്പോള്‍ അനിയത്തിയും അമ്മുമ്മയോടൊപ്പം പോയി. ഞാനും അമ്മയും മാത്രമാണ് വീട്ടില്‍. രഞ്ജിത്ചേട്ടന് സ്ഥാപനങ്ങള്‍ അടച്ചുവന്നു കണക്കുകള്‍ തന്നുപോകാന്‍ നേരം അമ്മ ചേട്ടനോട് പറഞ്ഞു, വീട്ടില്‍ അമ്മുമ്മയില്ല, അതുകൊണ്ട് ഞങ്ങള്‍ക്ക് കൂട്ടിനു രാത്രിവന്നു കിടക്കണമെന്ന്. രഞ്ജിത്ചേട്ടന് അത് സമ്മതിക്കയും ചെയ്തു. ഞാനും അമ്മയും ഭക്ഷണം കഴിച്ച് ടിവിയില്‍ സിനിമകണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. 10.30 കഴിഞ്ഞുകാണും രഞ്ജിത്ചേട്ടന് വന്നു. തുടര്‍ന്നും ഞങ്ങള്‍ ടിവി കണ്ടു. സിനിമ ഏകദേശം 11.30 ആയപ്പോള്‍ കഴിഞ്ഞു.
ഞങ്ങളുടേത് ഇരുനിലയുള്ള പഴയതെങ്കിലും നല്ലനിലയില്‍ സംരക്ഷിക്കുന്ന ഇരുനിലയുള്ള വീടാണ്. അതുകൊണ്ട് വീടിന്‍റെ പുറത്തേക്കു വാതിലുള്ള ഒരു ഔട്ട്‌ഹൌസ് ഉണ്ട്. അതില്‍ രഞ്ജിത്ചേട്ടനോട് കിടന്നോളാന്‍ അമ്മ പറഞ്ഞു. ഞങ്ങള്‍ ഞങ്ങളുടെ സ്ഥിരം ബെഡ്റൂമില്‍ കിടന്നു. അമ്മ കിടക്കാന്‍ നേരം ഒരു ഫ്രഷ്‌പുതപ്പ് ഏടുത്ത് ടേബിള്‍ല്‍ വൈക്കുന്നത് ഞാന്‍ കണ്ടു. ഞങ്ങള്‍ ലൈറ്റ് ഓഫ്‌ആക്കി കിടന്നു. കിടക്കുമ്പോള്‍ പുതപ്പിനെപറ്റിയുള്ള ചിന്ത എന്നെ അലട്ടി. എന്തിനാണ് അമ്മ പുതപ്പു അവിടെ വച്ചത്, ഞാന്‍ ഉറങ്ങിയശേഷം രഞ്ജിത്ചേട്ടന് കൊടുക്കാനാകുമോ, അതോ എന്റെ വെറും സംശയമോ. എനിക്ക് ഉറക്കം വന്നില്ല, എങ്കിലും ഞാന്‍ നിശബ്ദമായി കിടന്നു. കുറേ നേരം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഉറങ്ങിപോയി.
ഏപ്പോഴോ ഞാന്‍ ഉണര്‍ന്നു, നോക്കിയപ്പോള്‍ അമ്മ ബെഡില്‍ഇല്ല. ടാബിളില്‍ പുതപ്പുമില്ല. ഞാന്‍ ആകെ അസ്വസ്ഥനായി. പതുക്കേ ബെഡ്റൂം വാതില്‍ തുറന്നു ഞാന്‍ രഞ്ജിത് ചേട്ടന് കിടക്കുന്ന മുറിയുടെ അടുത്ത്പോയിനോക്കി. അവിടെ വെളിച്ചമുണ്ട്. പഴയ വീടായതിനാലും പലോപ്പോളായി വികസിപിച്ചു പണിതതുകൊണ്ടും ആ മുറിയുടെ ഒരു ജനല്‍ വീടിനകത്തേക്ക് ഉണ്ട്. അതിന്‍റെ മുകളിലെ ഒരു ഫ്രിയിം അല്‍പം അകന്നാണ് നില്‍ക്കുന്നത്, അതിലുടെയാണ് വെളിച്ചം വരുന്നതും. ഞാന്‍ നിശബ്ദനായി ഒരു ടിപോയി പിടിച്ചിട്ട് അതില്‍കയറി മുറിയിലേക്ക് നോക്കി.