അന്നു ഞാന്‍ പ്രീ ഡിഗ്രിക്കു പഠിക്കു കാലം. എനിക്കു പരീക്ഷ ഏതാ്‌ അടുത്തപ്പോഴാണു പണം അടക്കാത്തതിനാല്‍ കറ്‌ വിഛേദിച്ചത്‌വലിയ ഒരു തുക ബില്ല്‌ ആയി വതിനാല്‍ അതടക്കാന്‍ പണമില്ലായിരുന്നു. പഠിത്തം മുടങ്ങാതിരിക്കാനായി എെ എണ്റ്റെ അമ്മാവണ്റ്റെ വീ’ിലേക്കു പറഞ്ഞയച്ചു അമ്മാവന്‍ ഒരു അറുപതു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ ആളാണു ഭാഗവതംവായനയാണു ഉപജീവനം. പു മിലി’റിയില്‍ ഇരു ചെറിയ പെന്‍ഷനുംഉ്‌. അമ്മാവിക്കു ഒരു അമ്പതിനടുത്തു പ്രയം വരും. അമ്മാവന്‍ പെ ത്തസിനിമയിലെ പിള്ളയെ പോലെ ഇരിക്കും.
കുടപോലെ മെലിഞ്ഞുവളഞ്ഞിരിക്കും. അമ്മാവി അങ്ങിനെ അല്ല നല്ല തടിയും എപ്പോഴും ഉടക്കുസ്വഭാവവും ചെറിയ ഒരു മീശയും. അമ്മായിക്കു ഒരു മകള്‍ ആണു. അവളെദൂരെ എവിടെയോ കെ’ിച്ചയച്ചു. മൂന്നു പിള്ളേരും ആയി. അവളുടെ ഭര്‍ത്താവ്‌പണം ആവശ്യമുള്ളപ്പോള്‍ അവളെ അമ്മാവണ്റ്റെ അടുത്തേക്കയക്കും. അല്ലാതെവലിയ ബന്ധം ഒന്നുമില്ല. ഒരു അടുക്കളയും രു മുറികളൂം നീഒരു വരാന്തയും ചേര്‍താണു അമ്മാവണ്റ്റെ വീടു കക്കൂസും കുളിമുറിയും ഒന്നുമില്ല വിശാലമായ പറമ്പാണു കക്കൂസ്‌ , അടുക്കളക്കു അല്‍പ്പം ദൂരെയായി മറച്ചു കെ’ിയ ഒരു ഓലപ്പുര ആണു കുളിമുറി അന്നു ഇത്തെ പോലെ പണവും പ്രതാപവും ഒന്നും ആറ്‍ക്കുമില്ല ഒരു പാലക്കാടന്‍ നാ’ിന്‍പുറം എള്ളിന്‍ ചൂരു മണക്കും വയലുകള്‍ അങ്ങിനെയൊരു കവിതയില്ലെ പരീക്ഷക്കാലം ഉല്‍സവകാലം ആണല്ലോ ഭാഗവതവായന മിക്കവാറും എല്ലാ അമ്പലങ്ങളിലും ഉ്‌ അതിനു അമ്പതോ മറ്റോ രൂപ കി’ും അതും അമ്പലവാസികളും ക്ഷേത്ര കമ്മറ്റികളും കനിയണം വായനയും നായിരിക്കണം രാവിലെ മുതല്‍ തൊള്ള കീറു ഈ പാരായണം ആരെങ്കിലും ശ്രധിക്കുന്നുോഎങ്ക്കു സംശയമാണു. ഞാന്‍ഏതായാലും ഇന്നു വരെ ശ്രധിച്ചി’ില്ല. അമ്മാവന്‍ പക്ഷെ ആളു ഭയങ്കര ഭക്തന്‍ആണൂ. നേരം വേളുപ്പിനെ നാലു മണിക്കെ എഴുനേല്‍ക്കും കുളിച്ചു ഭ്സ്മക്കുറിഇ’ു തലയില്‍ ഒരു കെ’ും കെ’ി മഞ്ഞുകൊള്ളാതെ യാത്ര ആകും.
അമ്മാവിക്കു മൂഡ്‌ ഉെ ങ്കില്‍ വല്ല ക’ന്‍ കാപ്പി ഉാക്കിക്കൊടുക്കും. പുള്ളികാരന്‍ തെക്കെ മുറിയിലും അമ്മായി അടുക്കളക്കടുത്തുള്ള മുറിയിലുംആണു കിടപ്പ്‌. അതെന്താണെന്നു എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല. അമ്മാവനു വല്ല വ്ര്‍തം ഉോ അതോ പിക്കപ്പ്‌ ഇല്ലാത്തതിനാലോ എന്തോ അതൊന്നുംഅറിയില്ല. ഞാന്‍ അതു അസ്വാഭാവികമായി കിരു തും ഇല്ല അടുക്കളയില്‍ നിന്നും വരുമ്പോള്‍ വരാന്തയാണു അവിടെ തറയില്‍ പായവിരിച്ചാണു എണ്റ്റെ കിടപ്പ.്‌ അമ്മാവനു മാത്രമെ ഒരു ക’ില്‍ ഉായിരുന്നുള്ളു. ക’ില്‍ എന്നു പറയാന്‍ പറ്റില്ല. നടുക്കു കുഴിഞ്ഞ ഒരു അവശിഷ്ടം. അമ്മാവണ്റ്റെപ’ാളത്തിലെ കൊതുകുവല ഇ’ു മൂടിയ ഒരു നാറ്റ കൂടാരം അത്ര തെ. അമ്മാവന്‍ അതില്‍ കിടക്കുമായിരുോ എന്നും അറിയില്ല ഒരു പൊടി മണംആണൂ ആ മുറിയില്‍. ഞാന്‍ രാത്രി പതിനൊന്നു മണീ വരെ ഒക്കെ ഇരുന്നുപഠിക്കും. രാവിലെ എഴുനേല്‍ക്കാന്‍ എനിക്കു കഴിഞ്ഞിരുില്ല. രാവിലെ ഉടുത്ത കൈലി പുതച്ചു മൂടി കയ്യു തുടകള്‍ക്കിടയില്‍ തിരുകി ഉറങ്ങുതിണ്റ്റെസുഖം ഒന്നു വെറേ തെ. ഉഷ്ണ കാലം ആയ്തിനാല്‍ രാവിലെ ആണുഅല്‍പ്പം തണൂത്ത കാറ്റു വരുത.്‌
അപ്പോള്‍ ഉറങ്ങാന്‍ നല്ല സുഖം ആണൂ. പക്ഷെ അമ്മാവണ്റ്റെ വീ’ില്‍ കാലു കുത്തിയ മുതല്‍ ആ സുഖം എനിക്കുനഷ്ടമായി. നാലുമണീക്കേ അമ്മാവന്‍ എഴുനേറ്റു കുറെ നാമജപം ആയി തെക്കുവടക്കു നടക്കും. കുളിക്കാന്‍ പോകു വഴിയും തിരികെ വരുമ്പോഴും ഒക്കെഎെ ത’ും എണ്റ്റെ ഉറക്കം പോകും. അന്നു ഞാന്‍ ചെപ്പോള്‍ അമ്മാവി ഉച്ചയൂണിണ്റ്റെ ഒരുക്കം കഴിഞ്ഞുഅടുക്കളയില്‍ നിന്നും തെക്കിനിയിലേക്കു വരുകയായിരുന്നു. അമ്മാവി ശംഖു മാര്‍ക്ക്‌ കൈലിയും ചുവ അല്ലെങ്കില്‍ പച്ച റൌക്കപോലെയുള്ള ‘വുസുംആയിരിക്കും മിക്കപ്പോഴും വേഷം. മാറത്തു തോര്‍ത്തൊന്നും ഇടു പതിവില്ല. മുലകള്‍ കുറെ ഉ്‌. അതിങ്ങനെ ബോഡീസിനുള്ളില്‍ പകുതിയും പകുതിവെളിയിലുമായി തൂങ്ങിക്കിടക്കും. വയറു നാലു മടക്കു. ്‌ നല്ല വെളുപ്പാണുമഞ്ഞചേര ചുറ്റി ഇരിക്കുപോലെ ഇരിക്കും.